Desiderare la morte-della-morte: Michelangelo (madrigale 118), Shakespeare (sonetto 146), Donne (sonetto sacro X) by Campeggiani, Ida
 Between, vol. III, n. 5 (Maggio/ May 2013)  
Desiderare la morte-della-morte: 
Michelangelo (madrigale 118),  
Shakespeare (sonetto 146),  
Donne (sonetto sacro X) 
 
Ida Campeggiani 
 
Le poesie di Michelangelo a noi pervenute recano quasi sempre le 
tracce di un processo di elaborazione non portato a termine. Varianti e 
riscritture possono affiancare le lezioni primitive senza sostituirle,    
tanto da rendere lecito supporre che l’ultima volontà d’autore coincida 
con un risultato ‘in divenire’. Di fronte a questo materiale, l’immagine 
della scrittura torrenziale, che collima con la retorica intorno a           
Michelangelo, va sostituita con quella di un intellettualismo. 
Nell’ambiguità dei componimenti occorre riconoscere uno dei modi 
della loro leggibilità, specie quando ci si accorge che questioni             
filosofiche sono svolte direttamente nella scrittura, in un’elaborazione 
drammatica compiuta nell’atto fisico del comporre.  
Qui si esaminerà il fenomeno di testi biforcati in due versioni nelle 
quali un simbolismo è scisso in due immagini semanticamente         
                                                 
  Il testo di Michelangelo è riprodotto secondo la grafia ammodernata 
dal curatore dell’edizione critica, Enzo Noè Girardi (Buonarroti 1960), e      
tenendo conto delle correzioni proposte da Matteo Residori nella sua          
edizione annotata (Buonarroti 1998). La redazione non coincidente con il     
testo ‘definitivo’, riprodotta com’è nell’apparato critico di Girardi,              
documenta invece l’aspetto grafico originale. La numerazione dei            
componimenti citati si riferisce all’ordinamento proposto dallo stesso         
Girardi. Cito i testi di Shakespeare e Donne da Shakespeare 1995 e Donne 
2009. In questo saggio sono anticipate alcune acquisizioni di una ricerca sulle 
varianti delle Rime di Michelangelo. 
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opposte. Questi testi scritti in doppia versione sottendono un modello 
retorico, quello dell’antinomia. Esso collima con indizi che mostrano 
come la percettività di Michelangelo fosse incline a plasmare la realtà 
secondo una doppiezza o un conflitto. Le coppie ossimoriche1 che  
fondano il mondo buonarrotiano sono il giorno e la notte, il sole e la 
luna, la natura e l’arte, la gioventù e la vecchiaia, su un fondale          
petrarchesco dove già vivono dissidi più comuni, come quello tra fuo-
co e ghiaccio, che pure sono da Michelangelo acuiti, anche perché     
raccolti dal Canzoniere non come arsenale retorico ma con una          
connotazione oggettuale (‘dantesca’), sostanze di un dramma realistico 
e personale.  
Il modello del contrasto si rintraccia anche nel singolo testo, nella 
tendenza a esporre un ragionamento avvalendosi di un doppio punto 
di vista: si incontrano versi con un Io dimidiato2, nei quali il    poeta 
parla di sé in terza persona; altri nei quali è palpabile l’opposizione tra 
un punto di vista che esprime la regola, il corso delle cose, l’assunto, e 
uno che dà voce alla propria vicenda eccezionale3. Sono sintomi di un 
modo di pensare scisso, bifocale, scosso da possibili ribaltamenti quasi 
essi fossero insiti in ogni cosa. 
 Gli organismi definibili come poesie doppie sembrano composti 
per illustrare in modo didascalico il coesistere di possibilità dal          
significato opposto. Si tratta di testi scritti negli anni quaranta e          
                                                 
1  Cfr. Contini 1937: 242-258. Per le «opposizioni» a «livello semico-
connotativo» nei Sonnets: Serpieri 1975. 
2  Cfr. 144 («Passo inanzi a me stesso / con alto e buon concetto, / e ’l 
tempo gli prometto / c’aver non deggio. […]»). L’Io parla di sé oggettivando-
si e provocando un effetto di scissione nei seguenti testi: 8, 91, 108, 130, 147, 
152, 154, 161, 163, 235. 
3  Cfr. 239, sonetto con una premessa (dov’è affermato qualcosa di   
comprovato dalla comune «esperienza») e un prosieguo (con la prova dei   
fatti: «I’ ’l so, che ’l pruovo in la bella scultura, / c’all’opra il tempo e morte 
non tien fede. / Dunche, posso ambo noi dar lunga vita […]»). Anche i sonetti 
di Shakespeare rispondono spesso a un modello sillogistico, di cui Serpieri 
ha sottolineato la tendenza chiastica, anaforico-inversiva (non dissimile dalle 
circonvoluzioni di Michelangelo).  
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selezionati nel ‘canzoniere’. Così si designa il gruppo di componimenti 
che appaiono, apografi, in due codici, uno fiorentino e uno romano, e 
che potrebbero corrispondere a una progettata ma non compiuta      
raccolta, la quale recherebbe il marchio di fabbrica delle stranezze della 
scrittura michelangiolesca: tra queste, l’anomalia che più interessa il 
presente discorso, ossia la presenza di redazioni multiple di un testo 
ma numerate come se invece fossero testi distinti. I documenti non 
fanno chiarezza sulla volontà d’autore e sul confine tra pubblico e    
privato di questo materiale selezionato da amici-raccoglitori di          
Michelangelo, fra cui Luigi del Riccio, e da questi numerato. Il parere 
di chi scrive è che l’artista non volle mai comporre un ‘canzoniere’.   
Affermando ciò, non si intende aggirare il problema di stabilire la     
destinazione dei suoi testi. Qui si può solo ricordare la lettera furiosa 
che Michelangelo inviò al Riccio per intimargli di interrompere la 
stampa dei testi che egli aveva avviato a partire dal materiale in suo 
possesso: è la licenza di circolazione ma non di pubblicazione ciò che si 
può dedurre da tale documento dal piglio ‘shakespeariano’4. In effetti, 
se non fosse indebito, poiché favorevole a una visione del corpus       
censito dagli amici nei termini di ‘canzoniere’, sarebbe inevitabile   
pensare alle ritrosie intorno ai Sonnets. Mentre gli Holy Sonnets di Don-
ne, dove sacro e profano si intrecciano come nei Songs and Sonets, non 
ebbero diffusione per volontà del poeta, che per altro, negli anni in cui 
diede avvio alla loro composizione, ancora non aveva preso gli ordini 
della Chiesa d’Inghilterra e pubblicava lo Pseudo-Martyr (1610), trattato 
nel quale il cattolicesimo non è rinnegato.  
Una ‘penombra’, anche    protettiva, accomuna la nascita dei ra-
gionamenti che confronteremo.  
Il madrigale che nell’edizione critica delle Rime è designato con il 
numero 118 non è che una delle due redazioni (contrassegnata con II) 
figuranti nel ‘canzoniere’, la numero xli. L’altra reca il numero di serie 
vi.  
 
                                                 
4  Buonarroti 1979 IV: 232. 
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II (= XLI)     I ( = VI) 
   Ancor ch’l cor già molte volte sia      Bench’alcun cor più uolte stato sia 
d’amore acceso et da troppi anni spento, d’amor acceso et da troppi anni spento, 
l’ultimo mie tormento   l’ultimo mio tormento 
sarie mortal senza la morte mia.  saria mortal senza la morte mia. 
Onde l’alma desia    Onde l’alma desia   5 
de’ giorni mie, mentre ch’amor m’avvampa, de’ giorni miei, mentre ch’amor m’auuampa, 
l’ultimo, primo in più tranquilla corte. l’ultimo, primo in più felice sorte. 
Altro refugio o via    Altro refugio o uia 
mie vita non iscampa   mia uita non iscampa 
dal suo morir, ch’un’aspra e crudel morte; dal suo morir che la propinqua morte, 10 
né contr’a morte è forte   a pochi dolce, a moltj amara et forte: 
altro che morte, sì c’ogn’altra aita  quel sol che rende al ciel fra l’alme diue 
è doppia morte a chi per morte ha vita.   non muor, morendo, anzi per morte uiue. 
 
All’interprete si pongono due problemi: la comprensione dei versi, resa 
ardua dall’ambiguità dell’invariante v. 4 («sarie mortal senza la morte 
mia»), dove la ‘morte’ ha un’ambivalenza semantica, perché a «mortal» 
e a «morte» occorre assegnare due significati opposti; e la logica del 
movimento compositivo. A questo riguardo, è verisimile che 
l’evoluzione sia da xli a vi (ossia da II a I; di contro alla scelta di Girardi 
che, organizzando la sua edizione in una sequenza cronologica, ha pre-
sunto, in base ai numeri di serie, che xli fosse l’esito finale di un pro-
cesso elaborativo e perciò il testo da riprodurre). Le osservazioni che 
seguiranno potrebbero rafforzare questa impressione5. Il punto è inda-
gare i due significati posseduti dalla ‘morte’, e capire come i versi va-
rianti possano relazionarsi con ciò che, ambiguo, resta immutato. Nel 
verso 4 la figura etimologica protegge un concetto arcano. A mio pare-
re, dietro tale schermo ha visto bene la linea critica Martelli-Masi, scor-
gendo un concetto ficiniano, ciò che Lorenzo de’ Medici ha chiamato 
‘morte degli amanti’6. È lo stato di morte senza la morte fisica, dovuto 
all’effetto di amore che consiste nel trasferimento dello spirito 
                                                 
5  Sulla quale cfr. Ghizzoni 1991: 175; Masi 2009: 97, nota 28. 
6 Masi ricorda Lorenzo: «Allora restai né vivo né morto, perché, parten-
do il core, sede della vita, morto mi potevo chiamare; ma perché pure qual-
che vitale forza restava, né morto mi potevo chiamare, né vivo interamente» 
(de’ Medici 1939 I: 125-6).  
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dell’amante nell’essere amato, morendo a sé stesso. In «sarie mortal 
senza la morte mia», perciò, «mortal» non ha un senso figurale contro 
quello letterale di «morte» (‘morte fisica’), ma con essa, nell’antitesi, 
designa un tipo di morte codificata dal neoplatonismo. Nel verso è ri-
posta la definizione che Michelangelo dà di quel concetto: è contratta 
ma tecnica. La formulazione artificiosa richiama lo stile filosofico della 
cerchia laurenziana. A tale stile non ritengo estraneo Guido Cavalcanti, 
al quale si devono varie declinazioni del topos dell’uomo morto-in-
spirito, di cui resta un corpo-automa. È plausibile che il Buonarroti po-
tesse leggere nella Giuntina di Rime antiche Tu m’hai di dolor sì piena la 
mente7; e Voi che per li occhi mi passaste ’l core8. Dunque il v. 4 impone un 
concetto preciso; d’altronde l’accezione di «morte» come sofferenza e-
strema, sostenuta dai commenti, induce a una parafrasi, ‘sarebbe una 
grande sofferenza se io non morissi prima’, che si rivela logicamente 
incongrua rispetto alle successive diafore di morte, nel finale, dove è 
evidente che tutto il ragionamento non può avere una premessa limita-
ta a una falsa antitesi. 
Questa poesia è composta di due testi, uno dei quali (vi), grazie 
soprattutto alla chiusa, declina il tema in senso spirituale. La virata è 
evidente, dalla variante del v. 1, che con l’«alcun cor» impersonale tra-
disce l’obiettivo di conseguire un distacco (secondo la logica 
dell’attenuazione del sentimento che talvolta è, per la stesura, indizio 
di posterità), a «felice sorte» (v. 7) che fa subentrare uno stato di beati-
tudine alla «tranquillità» come mira del poeta, a quei versi finali nei 
quali è ripresa l’«alma» (cfr. vv. 5 e 12) e cambia l’auspicio: «mentre 
nella versione xli la morte era desiderata comunque, come rimedio 
all’insopportabile condizione data dalla ‘morte degli amanti’, nella ver-
                                                 
7  «[…] I’ vo come colui ch’è fuor di vita, / che pare, a chi lo sguarda, 
ch’omo sia / fatto di rame o di pietra o di legno, / che si conduca sol per mae-
stria / e porti ne lo core una ferita / che sia, com’ egli è morto, aperto segno» 
(Cavalcanti 1986: 28-29).  
8  Cfr. «E’ vèn tagliando di sì gran valore, / che ’ deboletti spiriti van via: 
/ riman figura sol en signoria / e voce alquanta, che parla dolore» (ivi: 47).  
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sione ‘spirituale’ (vi) la morte, “propinqua” per l’autore, è desiderabile 
solo per i “pochi” eletti»9.  
Con la redazione vi, Michelangelo non compie una delle ‘varia-
zioni su un tema’ tipiche della sua scrittura (che spesso protrae un ra-
gionamento in redazioni plurime), perché i mutamenti non delineano 
una situazione corollaria o uno sviluppo di un possibile altrimenti ine-
spresso. Prevale l’effetto di distinzione netta, come se in tali mutamenti 
consistesse un’altra via per svolgere lo stesso argomento filosofico. 
Forse, la via che permette di ‘correggere’ l’imagery più intuitiva, quella 
vivacemente profana (in xli spicca l’immagine del corpo, abitato da un 
soggetto morto, che invoca la propria fine definitiva come fosse 
un’estasi-nel-tormento), con un sovrasenso religioso: il premio funebre, 
divenuto la «felicità» (dalla «tranquillità» che era), è assegnato solo a 
chi si è distinto (vi, vv. 12-13: ‘solo chi rende [la propria anima] al cielo 
fra le anime beate non muore veramente, anzi vive grazie alla morte’). 
Dunque, la morte del corpo è l’unico evento che può estinguere lo stato 
di ‘morte senza morte’, ma in xli e in vi essa è descritta in modo diver-
so. 
 Vi è un senso nel dissociare un simbolismo in due immagini se-
parate? È la domanda che si poneva Edgar Wind a proposito della scel-
ta iconografica compiuta dal Buonarroti nell’usare una sola figura anti-
ca, quella di Leda, in due opere diverse: in una tomba, dove le sue fat-
tezze sono date alla statua della Notte medicea, e nel perduto dipinto 
di Leda e il cigno10. Per Wind a essere bizzarra non era l’incoerenza dei 
contesti, l’uno funerario e l’altro felicemente pagano, dato che l’artista 
aveva reperito il modello di Leda là dove questo era ricorrente, sui sar-
cofaghi antichi, e dove rappresentava un concetto di ‘eros funebre’, 
poiché l’avventura amorosa di una mortale con Giove augurava al de-
funto un simile destino di beatitudine, come se morire equivalesse a 
                                                 
9  Masi 2009: 97. 
10 Wind 1971, cfr. il capitolo «Amore come dio di morte». La Leda per 
Alfonso d’Este fu eseguita nel 1529, temporaneamente abbandonati i lavori 
alle tombe medicee. 
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essere amati da un dio. L’artista, grazie all’apprendistato umanistico 
nel giardino laurenziano, era al corrente del significato beneaugurante 
del motivo decorativo di Leda sulle tombe classiche, conoscenza di cui 
proprio la trasposizione dei lineamenti di Leda nella Notte, ossia nel 
sepolcro, forse era prova. La bizzarria era la divergenza delle due in-
terpretazioni michelangiolesche, poiché la Notte appartiene a 
un’ideologia di compianto. Insomma, in una delle due opere, Miche-
langelo rovescia il significato celebrativo della morte: non festoso, ma 
mesto e allineato alla dottrina cristiana della fine. Eppure, quest’opera 
conserva qualcosa delle caratteristiche dell’altra (la Leda dipinta), ed 
entrambe partecipano del significato simbolico del modello cui sono 
ispirate.   
Forse, in poesia, si è di fronte a un fenomeno paragonabile. 
L’operazione di dissociazione di un simbolismo è analoga, e anche il 
simbolismo in gioco è simile: la questione della celebrazione 
dell’evento funebre. Da un lato (xli), l’esaltazione della morte, invocata 
come balsamo per il supplizio inferto dallo stato della ‘morte degli a-
manti’, come naturale compimento di esso; dall’altro (vi), una declina-
zione che attenua gli accenti profani del desiderio della fine tramite il 
sincretismo con il concetto cristiano di morte agognata in un’ottica spi-
rituale, per i pochi eletti destinati a trarne giovamento. Insomma, in vi 
l’idea è morire per l’amore di un dio, in termini windiani, meno paga-
no. Meno pagano rispetto a una cultura ancora valida nel discorso di 
Bembo, acceso come un novello Socrate, sull’amore perfetto nel Corte-
giano (IV, LXX: «[…] nello amato possiam transformarsi, elevandone da 
terra esser ammessi al convivio degli angeli, dove, pasciuti d’ambrosia 
e nèttare immortale, in ultimo moriamo di felicissima e vital morte, 
come già morirono quegli antichi padri, l’anime dei quali tu con arden-
tissima virtù di contemplazione rapisti dal corpo e congiungesti con 
Dio»), che ha gli stessi accenti felici, di cupido moriendi, della chiusa del-
la redazione xli.  
La domanda sul significato che può avere la diramazione di un 
simbolismo è più urgente, in termini estetici, nel campo dell’arte figu-
rativa. Ma è in quello degli scartafacci che si pone in modo vantaggioso 
per cogliere la logica di Michelangelo. Il pensiero appare dimidiato; 
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tuttavia i due segmenti, in contrasto, sono autonomi, numerati e dun-
que accolti nella progettata raccolta. Insomma, la percettività incline al-
la doppiezza, a sfiorare il paradosso è un tratto che Michelangelo si ri-
conosce lucidamente, e che non si perita di attestare con l’ufficialità che 
poteva avere questa numerazione (opera di Luigi del Riccio, per quan-
to, con ogni probabilità, svolta nello stesso momento in cui egli tornava 
sui testi per apportare modifiche, e dunque da lui implicitamente ap-
provata)11. Potremmo associarci alla frustrazione di Vasari di fronte 
all’atteggiamento criptico del maestro: «è stato nel suo dire molto co-
perto ed ambiguo, avendo le cose sue quasi due sensi»12. Ma 
l’impressione di ‘correzione’ di xli con vi, di un primo componimento 
sentimentale con uno più rarefatto e spirituale, conferisce al dittico un 
preciso motivo di instabilità: la possibile germinazione del tema fune-
bre da una prima visione, spontanea e quattrocentesca, a una seconda, 
più ortodossa. È allora forse il simbolismo a presentarsi alla mente di 
Michelangelo in modo sfaccettato, proprio come quello della Leda, la 
quale, mentre sfuma nella malinconica Notte della Cappella medicea, 
ritorna come allegro soggetto mitologico per un patrono ferrarese dal 
gusto paganeggiante.  
Quale disposizione d’animo unisce le due versioni: la riluttanza 
privata ad abbandonare il versante pagano, oppure l’intento è dispie-
gare un contrasto che corrisponde a un itinerario di pentimento (salvo 
poi, con la numerazione, optare per una scomposizione del dittico)? Si 
capisce che al dubbio se la chiave di lettura sia privata e diaristica op-
pure quella dell’esibizione di un itinerario fa riscontro un’altra indeci-
dibilità: la destinazione dei testi selezionati. A tal riguardo, osserverei 
come Michelangelo, per assecondare uno scrupolo di coscienza, in poe-
sie della vecchiaia scritte senza alcuna prospettiva di circolazione abbia 
adoperato per Dio l’appellativo «Signor mie caro», che nella scrittura 
giovanile era per Tommaso Cavalieri13. Dietro questo accorgimento, 
che potremmo definire un sintagma doppio, vi è la logica di ‘palinodia 
                                                 
11 Corsaro 2008: 536-569. 
12 Vasari 1962 I Torrentiniana (1550): 125. 
13 Cfr. 274, 283, 288, 290, 293, 296, 302. 
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nell’identità’: adoperare l’identica movenza con l’obiettivo opposto. 
L’uso doppio di «signor» non è lontano dall’esito della biforcazione di 
un testo quale il 118. Poiché la sua azione di smentita riguarda in dia-
cronia il corpus ed è apprezzabile unicamente dal poeta, il suo intento si 
risolve nel privato, inducendo l’interprete a collocare le doppiezze del 
‘canzoniere’ in una dimensione almeno sospesa tra pubblico e privato.  
 In sé, la tecnica dello sdoppiamento per esprimere un contrasto 
tra sacro e profano può trovare una spiegazione nel rapporto del Buo-
narroti col passato quattrocentesco: negli anni quaranta del Cinquecen-
to, egli mirava a superare il sincretismo tra pagano e cristiano a favore 
di esiti simili a quelli di Girolamo Benivieni14. Mi limito qui ad accen-
nare all’ipotesi che il modello retorico del contrasto sia trovato da Mi-
chelangelo nella dispositio dei testi, amorosi e sacri, curata da Benivieni 
nella Giuntina delle sue Opere. Essa potrebbe avergli fornito una con-
sapevolezza culturale collimante con la sua propensione a ragionare 
per polarità.15  
Ad avvicinare il Buonarroti al Benivieni era il bisogno di fare or-
dine dentro le tensioni interpretative che potevano scaturire dal simbo-
lo. Non era più lecita l’intersezione tra paganesimo e cristianesimo, 
quella di un Ficino che di Mosè e San Paolo faceva i rappresentanti del-
la beatitudine del furor divinus16. Una beatitudine paragonabile 
all’estasi degli Schiavi del Louvre, progettati per essere collocati nella 
Tomba di Giulio II nelle nicchie ai lati del Mosè. Non a caso durante i 
lavori a questo cantiere, nei primi anni quaranta, Michelangelo sostituì 
i due Prigioni con le statue della Vita attiva e della Vita contemplativa: 
egli espunse dal monumento l’anima pagana. È affine la vicenda del 
madrigale 118. La sostituzione dei Prigioni e dello Schiavo morente in i-
                                                 
14 Cfr. il saggio su Benivieni e l’edizione critica della sua prima produ-
zione in Leporatti 2008: 144-299. 
15 Cfr. Campeggiani 2012. 
16 Ficino considerava Platone un «Mosè che parla greco attico» (De chri-
stiana religione) e citava le estasi di san Paolo accanto all’amor Socraticus: non 
voleva scorgere differenza tra l’eros platonico e la caritas cristiana. Cfr. Garin 
1993: 105 e sgg.  
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specie aiuta a leggere il fenomeno per cui le estasi del neoplatonismo 
(le estasi sensuose ancora ammesse da Castiglione: la «vital morte» di 
cui parla Bembo nel Cortegiano) andassero sgombrate da ogni equivoco.  
In verità, ciò non significa che Michelangelo ripudiasse sentimenti 
e concetti in cui a lungo aveva creduto. Alla strategia del contrasto è af-
fidato un punto di vista dinamico. Se il polo ortodosso si staglia come 
quello in cui la dialettica è risolta con un pentimento, non si deve sot-
tovalutare il rapporto ‘impari’ che l’artista aveva con il ‘pubblico’: egli 
mai rinunciò a immettere nelle opere le proprie pulsioni private, anche 
avvalendosi di una cornice che consentiva una fruizione tradizionale e 
in un certo senso canonica di dettagli potenzialmente eversivi.  
Occorre una seconda interpretazione del madrigale doppio. È pos-
sibile che Michelangelo concepisse l’esito dualistico come unitario e at-
traversato da un’ambiguità in cui si rifletteva qualcosa della continua 
scommessa di un senso, del probabilismo insito nella natura in fieri del-
le sue opere. Il suo sentirsi a un tempo creatore e materia da lavorarsi 
poteva divenire un fatto di stile? In quest’ottica, persino l’idea di com-
pimento in lui non sarebbe assente, ma corrisponderebbe a un sistema 
simbolico che affonda le radici nel suo pensiero. In un testo degli anni 
quaranta toccato dalla riflessione religiosa, la mancanza di una stabilità 
finale potrebbe essere contraddistinta emotivamente da un mettersi al-
la prova. L’uomo che separa la cristianità da un’energia più ‘antica’ e 
pagana in un contrasto è lo stesso che, in sé diviso, crea una forma ne-
cessariamente ambigua.   
Panofsky, rielaborando un topos critico plurisecolare, identificava 
nelle statue di Michelangelo il tratto che definì «movimento senza mo-
to». Le figure del Buonarroti esprimerebbero la sua situazione emotiva 
bloccata, un «conflitto interno di forze che mutuamente si stimolano e 
si paralizzano l’un l’altra» (Panofsky 1975: 264). Sono parole accostabili 
al saggio di Freud sul Mosè. Un saggio non psicanalitico. Come per gli 
storici dell’arte che si erano occupati della statua, anche per Freud il 
problema era individuare in quale momento l’artista avesse ‘fermato’ 
l’immagine. Nella sua interpretazione, il Mosè diviene emblematico 
dell’«incertezza» dell’opera michelangiolesca, poiché la posizione fina-
le di tavole, barba e mano del profeta lasciano intravedere la posizione 
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
11 
per loro pensata precedentemente, lasciando altresì intravedere 
l’interpretazione personale della figura da parte dell’artista: scostando-
si dal testo biblico, Michelangelo avrebbe voluto mostrare l’acquietarsi 
dell’ira di Mosè dopo il gesto di sdegno nei confronti degli idolatri, che 
aveva rischiato di fargli scivolare di mano le tavole e mandare in fran-
tumi la sua missione17. L’«incertezza» rilevata da Freud è un esito che 
può essere esteticamente compiuto o mal riuscito, e l’interprete ha una 
parte nel valutarla18. Essa scaturirebbe dalla volontà dell’artista, 
dall’ambito del conscio, laddove avviene il compromesso tra le con-
venzioni e i suoi moventi.  
 Tentiamo allora un’interpretazione del tratto descrivibile (war-
burghianamente) come ‘polarità bloccata’. Intendendo la doppiezza 
come esito semiotico che comunica una verità impulsiva e sincera, il 
madrigale 118 che tipo di visione del mondo esprime? La scissione ha 
un valore già a livello di gesto scrittorio, specie alla sensibilità calligra-
fica di un artista19. La disposizione degli elementi potenziava il signifi-
cato simbolico del linguaggio, e la forma-dittico creata da Michelangelo 
quasi costituisce un precedente dei tipi d’ambiguità rilevati da William 
Empson nei poeti elisabettiani20. È istruttivo proprio un confronto con 
Shakespeare e Donne. Il non-finito come tensione bloccata fisicamente 
tra sacro e profano può essere raffrontato ad alcuni versi dei poeti in-
glesi, i quali – quasi un secolo dopo e in un contesto già attraversato 
                                                 
17 Freud 1975 VII: 299-326.  
18 «[…] l’artista divide con l’interprete la responsabilità di questa incertezza. 
Michelangelo è giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni al limite estre-
mo di ciò che l’arte può esprimere; e forse nel caso del Mosè egli non è riusci-
to appieno – ammesso che questa fosse la sua intenzione – a rendere intelli-
gibile la tempesta di violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa so-
no sopravvissuti nella quiete sopraggiunta» (ibid.: 325-326). 
19 Sull’incorporazione di concetti in strutture ottico-grafiche è d’obbligo il ri-
mando agli studi di Giovanni Pozzi. L’autografo di un sonetto michelangio-
lesco ‘più disegnato che scritto’ è riprodotto in Autografi… 2009: 88. 
20 Empson 1965: 100-106. È interessante la donniana: «[…] assimilation by a 
rich and active sensibility of widely different elements of experience into a 
stimulating, suggestive, and, in a sense, ‘unfinished’ whole» (Bush 1948: 126). 
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dalla Riforma – comunicano la stessa tensione tra sacro e profano con 
compiutezza e disinvoltura, in una strategia espressiva caratterizzata 
dal tocco paradossale.  
Nel madrigale, la morte-in-spirito propria dell’amante è sanata 
dalla morte fisica, il cui sopraggiungimento è evocato, come si sa, in 
chiave laica e in chiave sacra. A uno sguardo complessivo si nota che, 
in entrambe le versioni, Michelangelo pone lo stato di ‘morte 
dell’amante’ all’interno di un ragionamento che segue una logica bibli-
ca: il fare morire la morte (San Paolo, Prima Lettera ai Corinzi 15, 26: 
«Novissima autem inimica destruetur mors»21). Il topos amoroso della 
‘morte dell’amante’ è affidato alla logica religiosa, che lo sviluppa in 
una trama, quella secondo cui una morte è in grado di sconfiggere uno 
stato di morte. L’incontro tra profano e biblico crea un’ambiguità nel 
singolo testo cui, in un certo senso, fa riscontro l’ambiguità sulla scala 
più ampia, ossia quella della biforcazione della poesia in un ramo e-
quivoco e in uno ortodosso: all’ambiguità generata dall’incontro dei 
due campi immaginativi si è idealmente tentati di collegare quella del-
lo sdoppiamento. È focalizzandosi sull’aspetto della mescolanza tra sa-
cro e profano nell’intero organismo che diviene opportuno il raffronto 
con il sonetto 146 di Shakespeare e il x sonetto sacro di Donne. Essi as-
sumono ingegnosamente la logica paolina ed esprimono, sottotraccia, 
una visione del morire che esorcizza la paura. Dal confronto si com-
prende che il prodotto doppio di Michelangelo può nascondere 
un’ideologia equivalente a quella che i poeti inglesi affidano a strategie 
raffinate. Si coglie un’affinità di temperamento che prescinde dai con-
testi storici e suggerisce come sia abusivo applicare al Buonarroti 
l’etichetta di ‘nicodemismo’ o avvertire nei suoi versi intonazioni ete-
rodosse precise, p. es. del Beneficio di Cristo (semmai influente su episo-
di dell’arte figurativa). La mia tesi è che il religioso e il poeta siano la 
stessa persona. Michelangelo attua una variatio libera e personale entro 
                                                 
21 Ma cfr. anche 15, 54-55: «Cum autem corruptibile hoc induerit incorrupte-
lam, et mortale hoc induerit immortalitatem, tunc fiet sermo, qui scriptus est: 
“Absorta est mors in victoria. / Ubi est, mors, victoria tua? / Ubi est, mors, 
stimulus tuus?”». 
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la dottrina, sentita per altro emotivamente. In ciò è vicino a Shake-
speare: 
Poor soul, the centre of my sinful earth,  
[   ] these rebel powers that thee array,  
Why dost thou pine within and suffer dearth,  
Painting thy outward walls so costly gay?   4 
Why so large cost, having so short a lease,  
Dost thou upon thy fading mansion spend?  
Shall worms, inheritors of this excess,  
Eat up thy charge? Is this thy body’s end?    8 
Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,  
And let that pine to aggravate thy store;  
Buy terms divine in selling hours of dross;  
Within be fed, without be rich no more.     12 
So shalt thou feed on Death, that feeds on men,  
And Death once dead there’s no more dying then. 
 
Il sonetto 146 è stato spesso considerato come l’unico sonetto ‘sacro’ in 
una collana di poesie d’amore. Nella serie per la dark lady, svanisce 
l’interlocutore esterno e il poeta apre un dialogo con la propria anima. 
Ma se esso è un testo spirituale, per altro da James-Blair Leishman rite-
nuto «l’unico ad avere qualche autentica affinità con alcuni di quei so-
netti pieni di suspiria de profundis scritti verso la fine della sua vita da 
Michelangelo»22, è invece con seri dubbi che può essere definito un te-
                                                 
22 Leishman 1961: 119 e sgg.: «It is unique among his sonnets, and is the 
only one having some real affinity with some of those sonnets full of suspiria 
de profundis written towards the close of his life by Michelangelo, the only 
sonnets, I think, except perhaps for some of Donne’s Holy Sonnets, with 
which it is really comparable; true though it be that the sonnets both of Mi-
chelangelo and of Donne are full of clear and explicit expressions and profes-
sions of Christian doctrine and Christian faith which we do not find in this 
sonnet of Shakespeare’s». E poi: «[…] both Michelangelo’s experience and his 
expression of it are indissolubly associated and integrated with specifically 
Christian and specifically Platonic doctrines in a manner which reveals that 
he was both a ‘man of ideas’ and a ‘believer’ in a sense Shakespeare never 
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sto religioso. Esso è costruito su un ambiguo schema drammaturgico, 
rispetto al quale la dottrina cristiana appare non come un credo ma 
piuttosto come un ‘contenitore’ di variazioni poetiche ed etiche. Con 
Giorgio Melchiori, si può affermare che nel testo «manca […] l’idea 
specificamente cristiana della redenzione»23. Il poeta si rivolge 
all’anima, esortandola a non curarsi del corpo che abita, a lasciarlo lan-
guire: la premessa ortodossa del ragionamento è che l’arricchimento 
spirituale avviene a discapito del corpo. Nel distico finale si trovano la 
figura etimologica («Death» e «dying») – che ricorda formalmente gli 
artifici michelangioleschi, ossia le diafore della voce ‘morte’ – e 
l’inversione vampiresca delle immagini alimentari (l’anima deve nu-
trirsi della Morte, che si nutre degli uomini) che declina il motivo ar-
chetipico del mors tua, vita mea.24 È in questa inversione che si avverte 
l’eco biblica della sconfitta della morte, ma l’enfasi finale sulla scom-
parsa del morire («no more dying») induce a pensare che per Shake-
speare prevalga un’idea antropocentrica su quella teologica della re-
denzione, che la scomparsa della disperazione umana di fronte alla 
precarietà della vita importi più del distacco metafisico dalle cose ter-
rene. L’inquadramento del mistero religioso è convenzionale, fondato 
sul contrasto tra anima e corpo e sul motivo paolino della ‘morte as-
sorbita nella vittoria’, ma lo sguardo è soggettivo e la maniera di tocca-
                                                                                                                                          
was» L’opinione che Michelangelo fosse rigorosamente immerso nella dot-
trina cristiana va ritoccata: le eversioni rispetto al neoplatonismo e luoghi 
comuni teologici si trovano nei suoi testi, specie nel loro processo elaborativo 
(Leishman cita come prova dell’ortodossia buonarrotiana il sonetto 106, le 
cui sette stesure gli avrebbero invece mostrato un conflitto tra sentimento e 
dogmi, a mio parere irrisolto anche nella versione ‘finale’). La contrapposi-
zione tra il carattere anticonvenzionale delle posizioni morali shakespeariane 
e il platonismo cristiano di Michelangelo ha perciò alcuni limiti: è valida se 
riferita alla sua produzione tarda di testi-preghiera.   
23 Melchiori 1973: 211. Nel componimento shakespeariano «il mistero è 
quello della religione, ma l’atteggiamento […] quello dell’etica laica» (ivi: 
208).   
24 L’archetipo ricorreva nei sonetti matrimoniali nella forma della dialet-
tica declinare/crescere. 
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re il tema della conquista della salvezza è quasi sentimentale, forse in-
cline al vagheggiamento di un’immortalità indefinita, che non sembre-
rebbe solo quella dell’anima (eppure Shakespeare certo non allude alla 
resurrezione del corpo, fondamentale per San Paolo). L’atteggiamento 
‘umanistico’ di Shakespeare si avverte bene nella controversa preghie-
ra rivolta all’anima nella chiusa: che essa, quasi assumendo sostanza 
corporea, si alimenti di quella Morte che si nutre degli uomini. Scon-
figgere ciò che provoca il deperimento del corpo, e attraverso un atto 
fisico quale quello alimentare, sarebbe il viatico per conquistare 
l’eternità. Ci si accorge che il perseguimento dell’ascesi è espresso da 
un’immagine che la contraddice.25 Il campo referenziale del nutrimento 
e della fisicità è metaforicamente associato al tentativo dell’anima di 
svincolarsi da ciò che è corporeo. Quel nutrimento che già nel sonetto 
147 è correlativo dell’appetito amoroso dei sensi e a cui la traduzione 
inglese della Geneva Bible offriva uno spunto metaforico congeniale 
(«[…] Death is swallowed up in victory»). La tensione paradossale reg-
ge ciò che sembra un ribaltamento della prospettiva cristiana. L’anima 
accelera il processo di morte del corpo astenendosi in un ritiro spiritua-
le (vv. 9-12), che però è infine descritto come un combattimento ingag-
giato contro la Morte (vv. 12-14) tale da alterarne la natura immateriale. 
Essa, mossa quasi da una vendetta nel segno dell’ingordigia, si nutre 
del nemico che logora il corpo, e compie, in fondo, una mitizzazione 
della corporeità: l’anima che deve affamare il corpo lo sottrae alle ga-
nasce della Morte, e, mentre va nutrendosi di lei, è come se ne assu-
messe uno proprio.26 Il corpo ‘perduto’ è riacquistato su un altro piano. 
                                                 
25 Per il concetto di formazione di compromesso cfr. Orlando 1992. 
26 La resa di Ungaretti, in una traduzione tesa a esplicitare il ‘barocco’, è  
«non ci sono più mortali». Essa materializza l’annullamento della mortalità 
umana, forse offre una visione di ciò che accadrebbe in un oltretempo (corpi 
immortali oltre alle anime?). L’immagine è forzata perché il passaggio dal 
«morire» ai «mortali» determina un livello bruscamente simbolico, col rischio 
di evocare l’aldilà alla lettera assente nel sonetto (di per sé estraneo alla spe-
ranza di resurrezione); però suggerisce la giusta direzione interpretativa: per 
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Questa ‘carnalità’ dell’anima non è una presa di posizione contro il 
dualismo di anima e corpo? E il poeta non riesce forse ad affermarla 
senza tradire apertamente l’universale dominio della lingua biblica?  
La ricchezza del linguaggio di Shakespeare invita a rimeditare i 
versi michelangioleschi alle prese con il medesimo argomento. Il loro 
impianto è sillogistico, ma l’argomentazione – che risponde in senso la-
to all’emistichio del v. 6 del son. 146 «Is this thy body’s end?», ossia 
quale sia il fine della fine del corpo – è implicita quanto è doppia. Se in 
Shakespeare l’asserzione avviene con l’affermazione (e celebrazione) 
dell’opposto, nel Buonarroti l’asserzione potrebbe avvenire nella si-
multaneità di due affermazioni conflittuali (quasi et, et di una logica 
consciamente confusiva). Anch’egli potrebbe vedere in una luce ‘laica’, 
poco redentrice e piuttosto ‘mitologica’ la morte-della-morte, quando 
pure la traspone in contesto ortodosso (vi). La morte fisica è indispen-
sabile per conseguire risultati diversi: mettere fine alla sofferenza sen-
suosa dell’innamorato (xli) e ottenere la salvezza dell’anima (vi). In ef-
fetti, la condizione di morte-in-spirito dell’amante, di cui resta un cor-
po-automa, reclama, per essere risolta, la morte del corpo. La sconfitta 
dello stato di morte spirituale può avvenire solo per la via di 
un’apoteosi lugubre, che corrisponde al trapasso, evento terreno, cor-
poreo e contingente. Non si è distanti dall’idea shakespeariana che 
l’anima possa emanciparsi dal morire sfruttando in maniera miracolosa 
la mortalità. Né si è distanti dal modo in cui Shakespeare esprime tale 
concetto, convenzionale in superficie ma soprattutto emotivo 
nell’eliminare ciò che è penoso. Shakespeare compie sulla dottrina 
un’operazione riduttiva perché la sua morte-della-morte afferma un 
sentire l’uomo ‘per intero’ che potrebbe persino ironizzare sulle rigoro-
se divisioni fra corpo e spirito; altrettanto trasgressivi sarebbero, in la-
tenza, i presupposti ideologici che reggono il punto di vista espresso 
dal doppio testo michelangiolesco. Nella versione sacra del madrigale, il 
contrasto tra ciò che è terrestre e deprecabile (il misero stato di chi ama 
ed è colpevolmente espropriato di sé) e ciò che è celeste e giusto è sem-
                                                                                                                                          
Shakespeare esiste l’uomo nella sua interezza e l’anima, da sé, è solo una par-
te. In Pietro Rebora (1941) «non saremo più mortali». 
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pre fondato sulla distruzione fisica: è con la scomparsa del corpo che la 
morte evocata può annullare la morte auto-procuratasi dall’amante e 
donare al suo spirito una sopravvivenza nella massima e migliore ac-
cezione (la vita tra i beati); ma che si tratti di una sopravvivenza salu-
bre, cristiana, è – rispetto al ruolo centrale e liberatorio, quasi glorioso, 
che la mortalità ha nel testo – alquanto accessorio, sovrimposto (si so-
spetta che lo sia effettivamente, con alcune varianti). Lo ricorda la ver-
sione profana (xli), dove la distruzione della morte con la morte è even-
to tanto laico quanto eroico, percepito come l’unico che può condurre 
al naturale esito estremo il tormento di chi ama: nei versi 11-12 «né 
contr’a morte è forte / altro che morte» l’omogeneità fra le due morti e 
la naturalezza del loro avvicendamento è espressa indirizzando 
l’agonismo di San Paolo su un significato opposto a quello della reden-
zione teologica. Il fine della fine del corpo, per esprimersi con Shake-
speare, è vincere la fine già inflitta dall’amore. 
 Questa lettura illustra il punto di vista complessivo di Michelan-
gelo, mosso sotto i confini della biforcazione in ambito laico-filosofico e 
poi religioso. Un punto di vista ispirato da un’eccitazione per la quale 
la salvaguardia dell’ambiguo poteva essere consolatoria, quasi avendo 
la funzione di un’illusione. Il ‘movimento’ di Michelangelo è accentua-
to quanto più agli occhi degli osservatori e dei lettori appare ‘bloccato’ 
in giustapposizioni o contrasti? Egli visse in un’epoca in cui la verità 
non poteva ancora coincidere con la contraddizione, e anche per questo 
è importante intuirne la vicinanza ‘personale’ a Shakespeare. 
Quest’ultimo sviluppa su un fondale cristiano quel desiderio di una vi-
ta come processo non imbrigliabile dalla scienza teologica, di misterio-
sa e felice continuità (tra anima e corpo come tra vivere e morire), co-
municato anche dal movimento circolare e suadente del distico finale. 
Una circolarità nuova, diversa da quella che la cultura medievale asse-
gnava ai comparti in cui suddivideva la realtà. Vediamo, infine, come 
John Donne sommuova il rigore cristiano della morte-della-morte. In 
lui si fondono il poeta e il teologo. Tra i simboli religiosi e la sua ener-
gia ‘psicologica’ vi è unione e, insieme, conflitto.  
Il suo sonetto sulla morte-della-morte ha la struttura argomentati-
va della meditazione. Il poeta parla alla morte con sberleffo. Siamo 
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nell’ambito di una scrittura nata senza la prospettiva di una divulga-
zione ampia, ma in essa non è eresia; piuttosto vi è l’eccitamento già 
proprio della spiritualità di Michelangelo. Non a caso nei due poeti 
Mario Praz avvertiva lo stesso tipo di apprensione davanti al mistero 
religioso: «la fede è stata conquistata da essi con una tale fatica, che 
continuamente sono agitati dal timore di difettare di zelo. […] Miche-
langelo e Donne toccano le stesse note»27. Quest’apprensione è il moto-
re di un pensiero che tende a rapportare su di sé le affermazioni assolu-
tistiche della dottrina. I concetti e i crismi sono còlti ‘in atto’: sembrano 
dal poeta messi alla prova. Perciò nel x degli Holy Sonnets, il côté logico-
paradossale del tema paolino è particolarmente elaborato. La mente di 
Donne perseguiva, anche inconsciamente, una tale ‘promessa di pie-
nezza’ (semantica) da produrre sintesi in grado di scompaginare generi 
e registri, mescolare sacro e profano. Quell’aspetto di gioco che nei So-
netti shakespeariani si coglie sotto forma di esercizio letterario in Don-
ne è drammaticamente serio28, fondato sull’auspicio che il wit 
dell’uomo possa assomigliare al wit di Dio creatore.  
Death, be not proud, though some have called thee  
Mighty and dreadful, for thou art not soe;  
For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,  
Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.    4 
From rest and sleepe, which but thy pictures bee,  
Much pleasure, then from thee, much more must flow,  
And soonest our best men with thee doe goe,  
Rest of their bones, and soules deliverie.    8 
                                                 
27 Praz 1942: 219-237: 235. Naturalmente Donne non poteva conoscere 
Michelangelo, i cui testi sono pubblicati postumi nel 1623, ma cfr. Praz: 237: 
«Donne è forse più vicino a Michelangelo che a qualsiasi altro artista» per 
«La sua caratteristica mescolanza di realismo e di platonismo, per il carattere 
drammatico del suo genio come per i suoi angosciosi aneliti verso la bellezza 
e la religione, per quel duplice aspetto di lotta tra frustrata e trionfante, pel 
suo potere di dipingere gli orrori del peccato e della morte, e i terribili effetti 
del corruccio divino […]». 
28 Kermode 1957: 41. 
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Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men,  
And dost with poyson, warre, and sickness dwell,  
And poppie, or charmes can make us sleepe as well,  
And better than thy stroake; why swell’st thou then?  12 
One short sleepe past, wee wake eternally,  
And death shall be no more; Death, thou shalt die. 
 
Ritroviamo la correlazione del mors tua vita mea applicato al tema bibli-
co della morte-della-morte: una morte sconfigge la Morte. Se Shake-
speare invertiva le funzioni di agente e paziente tra morte e anima, qui 
si realizza la trasformazione del primo termine nel suo contrario: la tra-
sformazione di Morte in Vita è conseguenza dell’intensificazione di 
Morte, vittima di sé. Il verso finale lo esprime con una figura etimolo-
gica: «and death shall be no more; Death, thou shalt die». Il gioco si 
regge su una reductio ad absurdum da Donne condotta con una presen-
tazione per certi aspetti benevola della Morte, non potente e terribile 
ma ridicola come un breve riposo o il sonno. Poiché dal riposo, che del-
la morte è il ritratto, si ricava grande piacere, allora dovremo aspettar-
cene ancora di più quando quella arriverà (cfr. vv. 5-6); il tipo di piace-
re cui il poeta allude è poi spiegato come riposo del corpo e liberazione 
dell’anima (cfr. v. 8), aprendo, in seconda battuta, alla prospettiva della 
veglia eterna dei giusti. Anche il discorso di Donne nasce dal solco 
paolino, che lo attrae poiché, retoricamente, in nuce, contiene il para-
dosso. E da San Paolo Donne accoglie il tema del Giudizio, che Shake-
speare non riporta e che Michelangelo tocca solo nella versione ‘sacra’, 
laddove l’uomo rimasto corpo-automa, morendo questo e rendendo 
l’anima al cielo, «per morte uiue». Del testo donniano resta così prati-
cabile una lettura teologica, quella secondo cui il paradosso è apparen-
te poiché la morte-della-morte è la morte di Cristo che ‘uccide’ la morte 
metafisica (la Morte) redimendo l’umanità29. Più forte è però la logica 
                                                 
29 La prospettiva teologica è rigorosa nelle altre occorrenze donniane del te-
ma paolino: in Annunciation (v. 8) e in Resurrection (La Corona). In questo testo 
i termini «life» (v. 5) e «day» (v. 14), posti a rispecchiarsi a distanza, suggeri-
scono un superamento simbolico del tema della morte terrena tra loro svi-
luppato; così «last» al v. 7 («Feare of first or last death, bring miserie») è ri-
Ida Campeggiani, Desiderare la morte-della-morte: Michelangelo, Shakespeare, Donne  
20 
della poesia, secondo cui a ‘sgominare’ la morte metafisica sono le ca-
ratteristiche terrene della morte: le sue affinità con il sonno, il suo pote-
re più lieve di quello di una pianta di papavero. Il poeta fa accadere ciò 
che per il teologo è impossibile? Si può leggere in una chiave di rivalu-
tazione provocatoria della vita terrena il distico «Passato un breve son-
no, noi ci destiamo in eterno, / e morte non sarà più; Morte, tu mori-
rai».  
Collegare metafisica e ‘cose’ semplici e saporose è espediente già 
vivo in Michelangelo. In uno dei sonetti notturni (101), egli compie la 
reductio della notte a entità minima, che non incute timore perché im-
palpabile, persino suscettibile («E tant’è debol, che s’alcun accende / un 
picciol torchio, in quella parte tolle / la vita della notte, e tant’è folle / 
che l’esca col fucil la squarcia e fende» – vv. 5-8); la presentazione ‘in 
negativo’ culmina nel ridimensionamento finale: una lucciola basta a 
minacciarla ontologicamente («vedova, scura, in tanta gelosia, / c’una 
lucciola sol gli può far guerra» – vv. 13-14). Queste sottigliezze para-
dossali poste a unire ordine celeste e terreno riflettono, in Donne come 
in Michelangelo, la qualità struggente della loro religiosità. Entrambi si 
muovono dal fisico al metafisico e viceversa, e con disegni tanto con-
torti quanto dall’effetto, almeno in apparenza, trionfale. Diversamente, 
Shakespeare nel son. 146 deposita le contraddizioni del suo animo in 
inversioni malinconiche, consapevoli di non trascendere il livello uma-
no.  
È interessante la possibilità di registrare alcuni contatti, di caratte-
re interdiscorsivo e non intertestuale (iuxta Segre), tra Michelangelo e 
Donne. Sono sintomatici di una modalità immaginativa affine, e che 
con Samuel Johnson possiamo definire ‘dialettica’. Se con un «piomba-
to vetro» (dantesco) Michelangelo descrive la reciprocità amorosa nei 
                                                                                                                                          
preso e ‘smentito’ in chiave di risurrezione e salvezza dal «last» al v. 14 («Sa-
lute the last, and everlasting day»). Nel sermone Death’s Duell la logica paoli-
na della morte come ingresso nella vita eterna è variata: p. es., poiché la vita è 
per l’uomo una delle tipologie di morte, l’exitus mortis vale come liberatio a 
morte (non senza introitus in mortem, ossia la tomba dove, con la corruzione 
del corpo, «every dead man dies over againe» – Donne 2009: 748).  
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termini metaforici dello specchio, che è tale se da un lato è rivestito da 
una lamina di piombo (cfr. 234), in un libro italiano tradotto in latino 
nel 1599 (Guido Panciroli, Rerum Memorabilium iam olim depertitarum: e 
contra recens atque ingeniose inventarum) Donne trova la lapis specularis 
(già della Naturalis Historia) cui equipara la donna del suo amore pla-
tonico in quanto materia «su cui lavorare», allontanandosi sempre più 
da un amor profano (The undertaking, vv. 5-12: «It were but madnes 
now t’impart / The skill of specular stone, / When he which can have 
learn’d the art, / To cut it can find none. / So, if I now should utter this, 
/ Others (because no more / Such stuffe to worke upon, there is) / 
Would love but as before»). Comune è la visione del neoplatonismo in 
chiave artigianale: l’esito felice del raffinamento spirituale dipende da 
problemi di fattura tecnica. In Donne compare persino il paragone, tut-
to michelangiolesco, con lo scultore che rivela la figura già scolpita nel 
marmo: The Crosse, vv. 33-36: «As perchance, Carvers do not faces 
make, / But that away, which hid them there, do take. / Let Crosses, 
soe, take what hid Christ in thee, / And be his image, or not his, but 
hee». In generale, Donne conduce a un livello estremo, poiché icastico e 
fantasiosamente spregiudicato, i motivi del Buonarroti: tra questi 
l’ossessiva contrapposizione tra un ‘dentro’ e un «di fuora» (111), che 
porta l’artista a escogitare, p. es. con la «carta bianca» da porgere ai 
«sacri inchiostri» di Vittoria Colonna (162), una delle immagini che 
permettono di visualizzare la sua anima esteriorizzata; in Donne, 
l’«anima esterna» è materializzata nel braccialetto di capelli che può 
sacralizzare il corpo morto, cfr. The funerall, vv. 4-5: «Forf ’tis my ou-
tward Soule, / Viceroy to that, which unto heaven being gone»  (ivi, pp. 
390-391). Il tocco di Donne e Michelangelo è affine anche sul tema del 
sangue di Cristo, al centro dei tardi sonetti religiosi dell’artista (280; 
289; 290, dove «tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi» al v. 13; 294; 298; 
302) e interpretato come crisma sensuoso, che bagna e dà la rincarna-
zione in Crucifying e Resurrection (La Corona), «Now thou art lifted up, 
draw mee to thee, / And at thy death giving such liberall dole, / Moyst, 
with one drop of thy blood, my dry soule» e frutti in The Crosse, «[…] 
the Crosse of Christ worke fruithfully». Infine, un esempio mostra co-
me le trovate metafisiche che Michelangelo accompagna di corollari da 
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verificare30 rifioriscano in Donne portate al paradosso. Paradosso di co-
se-non-parole, lontano dall’eufuismo. Il concetto a Firenze noto come 
‘morte dell’amante’, affermato da Michelangelo nel v. 4 del suo doppio 
madrigale, dov’è premessa alla morte-della-morte, è svolto in The para-
dox: 
 
No Lover saith, I love, nor any other 
Can judge a perfect Lover; 
Hee thinkes that else none can, nor will agree 
That any loves but hee; 
I cannot say I lov’d, for who can say    5 
Hee was kill’d yesterday? 
Lover with excesse of heat, more yong than old, 
Death kills with too much cold; 
Wee dye but once, and who lov’d last did die, 
Hee that saith twice, doth lye:     10 
For though hee seeme to move, and stirre a while, 
It doth the sense beguile. 
Such life is like the light which bideth yet 
When the lights life is set, 
Or like the heat, which fire in solid matter   15 
Leave behinde, two houres after. 
Once I lov’d and dyed; and am now become 
Mine Epitaph and Tombe. 
Here dead men speake their last, and so do I; 
Love-slaine, loe, here I lye.      20 
 
Dell’amante morto-in-spirito, da Cavalcanti a Michelangelo, restava il 
corpo-automa, correlativo di una vita apparente. In Donne la parvenza 
di vita è espressa dall’immagine di chi si muove e si agita ingannando 
solo i sensi (cfr. vv. 11-12). Se la morte è solo quella inflitta dall’amore, 
                                                 
30 Contini 1937 246: «[…] non il semplice o il comodo è scelto a criterio 
per tal forma di scelta, ma la realtà sentita. […] alla trovata metafisica 
s’accompagna tutta la verifica immaginata dei corollari». 
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la morte reale è un inganno: essa tronca, per l’appunto, una vita già 
morta. Ai vv. 9-10 («noi moriamo una sola volta, e l’ultimo che ha ama-
to è morto, / chi dice due volte mente») è data proprio una spiegazione 
del morire in chiave amorosa. Essa si regge sull’associazione topica 
amore-morte, ma, poiché implica una svalutazione della normale mor-
te, ci riporta al sonetto sacro x, che della morte realizzava un contro-
canto e un esorcismo. Due morti sono di nuovo in correlazione, e se-
condo un rapporto escludente. In questo testo, il paradosso è tutto 
sprigionato dall’amore, esperienza estrema e totalizzante che non può, 
alla lettera, lasciare memoria di sé. Chi ne scrive è un concretissimo e-
pitaffio (cfr. vv. 17-18). Il poeta che ha desiderato è identificato ora con 
la morte, e la morte è testimonianza di una vita che ha conosciuto 
l’amore. Dunque la morte è il sigillo, cimiteriale, dell’esperienza amo-
rosa. E questo sigillo prova che la morte comune, quella che si crede 
reale e che è temuta, è una bugia. Un’altra angolatura, piena di estasi, 
della morte-della-morte?  
Il rigore del ragionamento donniano mostra che il concetto della 
‘morte dell’amante’ poteva determinare la morte-della-morte come suo 
sviluppo. Il tema in potenza contiene l’altro, in una coincidenza casuale 
con la logica biblica. Anche l’esempio di The paradox può allora persua-
derci che, del suo madrigale, Michelangelo abbia steso per prima la re-
dazione laica. Poi la redazione sacra, con il suo zelo ortodosso forse 
sforzato o forse calato con enfasi. Ciò che conta è l’esito finale. Come al 
suo Mosè, egli impose a sé stesso un autocontrollo che ha la forma e-
steriore di un contrasto di atteggiamenti e che acquista un significato se 
gli viene resa la sua drammatica contraddittorietà. 
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